Elle connaît le numéro de la radio par coeur, et le compose sans un regard sur les touches. Le dimanche en fin de matinée, avant même que l'émission ne commence, Laetitia tente sa chance pour passer parmi les premières à l'antenne. Elle sait que son petit ami attend son message, de l'autre côté des murs. Âgée de 22 ans, sans emploi mais avec enfant, Laetitia vit chez ses parents, dans la banlieue de Caen. Malgré les courriers, malgré les discussions au téléphone (seulement possibles lorsque son compagnon a les moyens d'acheter une carte), malgré la visite mensuelle au parloir, la radio devient une "obsession" pour soutenir le moral de l'être aimé.